自从孩子上学以后，耳边再没有女儿打闹玩耍的声音，突然袭来的冷清让我有些无所适从，总觉得心里空荡荡地。
也许是老了吧，我开始变得多愁善感起来。随着年纪增大，能说话的人也越来越少，虽然偶尔孩子在身边说起她有趣的学习经历，但她又怎能理解我的过去。
每个人的经历千差万别，虽说人人互称为知己，但这里面能有多少真正的共同记忆，以及人生感慨呢。现今的成年人，尤其是到了我这个年纪，无不是被生活榨干能精神，被琐事夺去灵魂，剩下的一点点喘息也是留来应付生活的苟延，如果连这也失去了，那么也就是到了终点了。对于这样的知己，他们也不过是互相吹捧，互相宽容罢了，互相依偎取暖而已。退一步想，大家在这世间都不过是可怜的过客，又何必去较真。
每次看着空荡荡的房间，感受着人生的寂寞，又或者是因为人生的不如意，让我躲回到那个简单纯洁的时代，我总会想起曾经温暖过我的人。
以前他们住着破陋的房子，像蚂蚁般勤奋地，一点点的，辛苦地努力地生活着。现在，他们永远留在了他们一辈子生活的地方，不再担心房屋漏水，不用辛苦劳作。每每想到此处，心中就十分酸楚。
记得以前爷爷翻出族谱时说过，在他上面两代，家族里的人并不是居住在此。在我的感觉里，祖上的灵魂漂流至此，而爷爷他们就像是远方飘来的云团，化作雨水，永远留在了这片土地上，虽然叶落但并未归根，也再无处可去。
奶奶不会写字，取钱签字时我偷偷替他代过笔。
清明时，奶奶用纸糊好了两套衣服鞋子，让我在上面写好收取人的姓名，他含糊念了好几次，又努力回忆了好久，最终还是没能回忆起他父母的名字。回忆时她脸上带着温和而又略带尴尬的笑容，我问她老家是哪里，他朝屋前方指了指，我问她是山那边吗。她有些不确定，又往左边指了指，收回手说，自己也不记得了。
我问她是不是你父母已经不在了，她说应该是吧，她好像听人带话说过父母去世的事。我又问，那你还有没有其他兄弟姐妹，或者什么亲人呢，她说有，但是或许他们早已忘记，见面也不一定认识了。
我原本心里暗想跨那一座座山，去寻访奶奶的老家，问询她的家人。但听完她的描述后，便感觉被泼了一盆冷水，有种说不出的忧伤。不过奶奶一直是满脸笑容，似乎并不在乎。
我觉得终有一天，我和他们会在某个地方相聚。
想着过往，心里有时会默默流下泪来。
近些年来，我不喜欢在床上睡，沙发就是我的床。一人宽窄窄的沙发让我很有归属感，大大的床反而让我不适应。有一段时间，一个人躺在沙发上，脑海里不时传来痛苦的回忆，让我难以入睡。为了入眠，那段时间我喜欢听着佛经录音入睡。
一开始还有效果，到后来，心中的杂念越积越多，挤满了我整个脑袋。我知道，我必须做点什么，将这一切记录下来，希望能够将之永久流传，让人记住。我知道这并不现实，但至少可以释放我内心那些难以言说的复杂思绪。但又不禁嘲笑自己无知的想法。这世间那么多事物存在，那么多事件演化，我这一点点又能算得上什么，又何德何能可以让世人记住呢。
不管怎样，怀着复杂的心情，我提起了笔。
爷爷是个有性情，但是又很克制的人，没有什么多余的兴趣爱好或者癖好。他喜欢抽点烟喝掉酒，但是后来他自己全戒了。抽了一辈子的水烟卷烟，说戒就戒，难受的时候就炒些胡豆来吃，直到今天看着眼前冒起的青烟，我才清楚地知道这有多难。
这么多年来，我一直不知道该如何形容他。他勤奋劳作，做事认真有计划，从不会虎头蛇尾。他是个敢想敢干的人，按现在的话讲，应该算得上生产队先进带头人。不过他并不这样认为，有一个夏天午后，他感叹说自己一生安享其成，一事无成。不过这都是后话了。
在我很小的时候，我就跟随爷爷生活，不知道父母是谁，也不知道自己出生在哪里。不过跟着爷爷的日子里充满趣味，没有现在孩子的学业压力，也不会想普通家庭，被父母打骂。也许父母的突然出现，反而会让我失去这简单快乐的生活，所以这些事都被我抛在脑后。
让我记忆最深的，还是同爷爷生活时，那段无忧无虑，而又充满神奇故事的时光，真的让人回味。