伙伴。
无论是聊天、吃东西还是做其他事情，她的目光总会频繁地、下意识地瞟向腕表。
尤其是在接近某个特定的时间点——比如下午三点左右，或者傍晚六点前后——她的这种看表行为会变得格外频繁，眼神中会不自觉地流露出一丝焦躁和紧迫感，仿佛在倒计时什么重要的、关乎生死存亡的事情。
有一次，陈默在厨房煮咖啡，林夏靠在门框上和他闲聊。
她的手指无意识地、反复地用力蜷缩着，指甲深深掐进掌心，指节因为用力而泛白。
陈默的目光落在她那只紧握的手上，林夏似乎察觉到了，立刻松开手，将手插进口袋里，脸上重新挂上笑容，若无其事地转移了话题。
这些小细节像一颗颗细小的沙粒，堆积在陈默的心头。
林夏的热情像一层精美的糖衣，包裹着这些难以解释的怪异。
他试图用“新环境不适应”、“个人小癖好”来解释，但内心深处的不安却如同窗外的藤蔓，在雨水的滋润下悄然滋长。
同时，陈默居住的这间老屋，也似乎因为新邻居的到来而变得“活跃”起来。
一些难以言喻的怪事开始发生。
他放在书桌上的一个金属书签，前一天晚上明明放在正在阅读的书页里，第二天早上却出现在窗台上。
他确认自己睡前没有动过它。
深夜里，当他还在电脑前苦熬时，隔壁林夏的房间里，偶尔会传来一阵极其压抑的、断断续续的啜泣声，低微得如同错觉。
但当他屏息凝神仔细去听时，声音又消失了，只剩下老房子本身在寂静中发出的、微弱的吱呀声。
最让他毛骨悚然的，是关于镜子本身的幻觉。
一天深夜，陈默去卫生间。
洗手池上方镜子里映出他疲惫的脸。
就在他准备移开视线时，他眼角的余光似乎捕捉到——镜中自己的倒影，动作似乎比他本人慢了极其细微的一瞬！
就像信号不良的电视画面，出现了一帧的延迟！
他猛地定睛看去。
镜中的影像清晰稳定，没有任何异常。
他试着快速抬手、转头，镜子里的倒影都分毫不差地同步着。
<“眼花了……肯定是太累了。”
他用力揉了揉太阳穴，用冷水泼了把脸，试图驱散那份寒意。
然而，那瞬间的错位感，却像一根冰冷的针，
