2022年的一个夜晚，一个年轻人拖着略显疲惫的身躯，跟着熙熙攘攘的人群走出地铁站。他叫林知礼，是一名普通的社畜、码农。说他普通，是因为各方面都很普通。虽然他早早就转行做了程序员，但仿佛总缺了点运气，所以互联网时代的一夜暴富与他没太大关系。不过，由于他工作努力能吃苦（加班多），所以还是凭借着略高于普通行业的收入，为父母翻新了祖屋，也在老家邻近的城市买了房子。之前在老家附近工作生活，但不凑巧遇到了新冠疫情大爆发，所以在解封后第一时间来到了魔都，成了一名沪漂。这已经是他来到上海的第二个年头了。他穿着刚从PXX上购买的白色羽绒服，背着他心爱的笔记本电脑，这也是他在这里最贵重的财产、吃饭的家伙什儿！
和往常一样，他加班有些晚，回到家里已经是夜里十点多了。初春的上海，气温只有3度，冷风吹在他脸上，他不由得打了个喷嚏。他感觉到自己的鼻涕黏在了口罩上，有点不舒服，但是看到旁边的小伙明显地移动了一下，所以他并没有摘下口罩。步行十多分钟后，走进了一个老小区，这里虽然邻近地铁站但非常破败，与周边的高楼大厦相比显得格格不入。他进了小区，在路口的五金店买了一个热水壶，径直地回到自己的出租房里。他打开房门，迫不及待地一把扯下口罩丢进垃圾桶里，随即拆开热水壶包装，开始烧起热水来。小区的民房大多租给了二房东。因为租户都是像林知礼一样进城务工的年轻人，一般不会自己做饭，所以二房东们贴心地移除了天然气管道，这样既可以多隔出了几个房间还少了些火灾隐患。不足10平的房间里，最重要的就是那张床，他卸下背包随手放在床的一侧，然后躺了下来。
不一会，水就烧好了，他泡了个脚就上床了。然后，他随手拿起了床头柜上的一本书，看到是一本《道德经》。这是他去年心血来潮买的，一直没看。他擦了擦上面的灰尘，有点自嘲。他想起自己初中时，在学习古文时很有天赋，记忆力非凡。而且，分析推理能力也不弱，一般文章读几遍都能懂，连老师都评价他“才思敏捷”。但由于后来从事的是IT行业，看得最多的却是外文工具类资料。毕竟，在这个冰冷的水泥丛林里，谋生永远是排在第一位的。吃不饱饭的人还能有啥爱好？
他翻开了第一页，”道可道，非常道。名可名，非常名。“这句话理解起来相对容易了，”道“可以描述的话，就不是永恒的道；”名“可以命名的话，就不是固定的名。后面两句说了”无“和”有“，但最后一句可就奇怪了，说”有“和”无”，“此二者同出而异名，同谓之玄”。读到这里林知礼有点懵了，“有”和“无”怎么可能是同出而异名、是同一种东西呢？有就是有、无就是无啊！有钱就是有钱，没钱就是穷逼，这怎么能相同呢？他想了好一会还是不得要领，于是摇摇头，拿起手机来。
和往常一样，他打开手机先看了一会新闻，都是坏消息！什么某国东部发生炮击事件冲突在即啦，什么某大厂程序员加班猝死啦等等。新冠疫情爆发已经到第三个年头了，世界经济都遭受到不同程度的打击，现在战争的阴霾又袭来！哎。虽然自己所处的国家非常稳定，所在城市在疫情精准防控方面也是数一数二的，但保不齐哪天自己也会受到影响。一想到此处，林知礼不由得心里一阵烦闷。于是……他刷起了短视频-_-在短裙黑丝小姐姐的世界里，他才是最快乐的！等他再关注时间时，卧槽已经凌晨两点了！赶紧睡觉，明天还要加班。
次日早上，林知礼醒来已经八点了，公司虽然弹性上班但一般也要求10点之前能到。他匆忙地穿好衣服、简单洗漱之后就背上电脑包出门了。公司最近搬到了张江，而他所租的房子在青浦，考虑到还有一个多月就到期了他就没有搬家。列车很快就到了上海虹桥站，大家急忙涌出了车厢、争先恐后地进入2号线等候区。几分钟后他冲进了车厢，此时当然没有座位，他搭上了扶手。四周很快就有人涌入，他没有多余的活动空间。列车开动了，他也放松了下来。脑海里不由得想起昨晚读书的内容。