两人把叶心慈的手臂搭在肩上，穿过堂屋把她扶到右手边第一间，阮佳的房间。
屋里摆设简单，一张木架床，一个柜子，一张桌子，一条长凳，再无大件。
阮佳解开叶心慈的蓑衣斗笠放在一边，把她按坐在床沿让阮画扶着，拖了长凳过来坐在她对面。
对面的女人弯下腰一下一下锤着胸口，鼻涕口水一条一条坠下，悲恸的哭声在屋子里一声痛过一声。
阮佳默默看着和记忆里重叠的女人。
补丁摞补丁的宽大衣服里身材瘦小，还不到四十岁，花白头发暗哑无光，额头眼角堆着饱经风霜的皱纹，深深的法令纹让这张原本秀气的脸显得很苦相。
指关节肿大，手指皮肤常年皲裂，细碎的小口子被植物汁液染成褐色，指甲缝里黑黑的，永远洗不干净。
原是殷实家庭的女儿，知书达礼，嫁到富贵人家成为人妇，夫妻和睦，十指不沾阳春水。
好景不长，青年丧夫，中年丧子，家破人亡。
后来被生活折磨得面黄肌瘦，耳不能听，口不能言，断了一条腿，浑身伤病。
现如今，相依为命的女儿也离她而去。
女人悲痛到极致，光张嘴哭不出声来，眼泪不停地顺着下巴滴落，那只揪着衣襟的手背指骨毕现，脖子上青筋暴起。
“你…你别激动…”阮画红着眼圈不停帮她顺背，喉咙里堵得难受，“我、我要是知道你这么难过，我就不来了…真的真的，我不来…”
“她听不见。”阮佳吸吸鼻子，“你来不来，她的女儿都已经不在了。”
她抹了一把眼泪，起身走到桌边拿起一支铅笔，在黄草纸上写了几行字，递到叶心慈面前。
她们没有系统地学过手语，日常交流都是用简单的手势。有些话，还是写下来比较正式，这也是对一个母亲该有的尊重。
“阮太太，您好！对于您的遭遇，我们很抱歉！令嫒不幸身故，我们占用了令嫒的身体，这是无奈的事实。如蒙不弃，我们将代替令嫒尊敬您、照顾您、奉养您！——阮佳敬上”
叶心慈泪眼朦胧看着纸上的字迹，想起大女儿满脸认真伏在桌上写字的情形，更是泪如雨下。
初学者，写出来的字歪歪扭扭，她却觉得欣慰。
会写字好啊，再也不是大字不识一个的睁眼瞎了。
这封信用的是同一截铅笔头，是女儿在外面捡回来的，用小竹管套着学写字，视若珍宝。
这上面的字迹俊秀工整，一个错字也没有。
可是，她再也不会收到自己女儿的信了…
也…没有女儿了…
她抖着手把纸抓成一团丢到地上，捂脸失声痛哭。
阮画眼泪汪汪跳下床把纸团捡起来看了一遍还给阮佳，坐回床沿揽着叶心慈的肩膀，陪着她一块呜呜地哭。
“她肯定讨厌死咱们了…呜呜呜…我妈要是像她一样疼女儿就好了…她才不会像她这样哭得快背过气去…呜呜呜…”
阮佳低头看着手里的黄草纸，心头突然亮了起来，展平了拿起铅笔在空白处继续写。
“我是一个弃婴，因为心脏不好，不好养。父母要把我溺毙，所幸，机缘巧合，我得以活过二十五个年头。我不知道我的父母长什么样，我的养父是一位年迈的教书先生。他常说，人海茫茫，相逢即是缘分。我与阮太太，大抵也是有缘分的。我定当竭尽所能养好这副身体，珍之，惜之。”
想要一个失去女儿的母亲马上接受现实接受她，那是不可能的。
她只能从侧面循循善诱，记忆里，这位母亲是个心软又善良的人。
叶心慈哭累了，软软地靠在阮画身上，眼神空洞。
打皱的黄草纸举到她面前，她的眼珠动了一下，看完心头酸楚得厉害。
她本打算安葬了女儿就随她们一块去。
现在这个熟悉又陌生的女儿，原来也是个可怜人啊…
阮画伸过头去看了一遍，呜呜地哭出声来，“你也太惨了吧…”
“你先别管我惨不惨，你还不赶紧卖惨博同情？她已经够惨了，别让她一时想不开做出什么傻事来。”阮佳把纸笔递给她。
阮画接过来，不知道怎么下笔，带着哭腔弱弱地说：“我…我觉得…我之前其实过得还可以…”
“你不是说你妈不疼你？那就照着这个思路，写一篇半命题作文，中心思想是：［不要放弃生活，这世界还有人需要你］。”
“呃…”阮画眨眨眼睛，眼含泪花望着她，“你该不是老师吧…”
那自己之前说的愿望，岂不是很欠揍？
阮佳挑眉，神色淡淡，“曾经在山区支教过几年。放心，在这里，你想上学也没机会。”
雷停了，雨还在下。
阮佳走出堂屋倚在土墙上，无语地望着灰蒙蒙不停落雨的天空。
她是被赶出来的。
缺心眼说什么需要一个沉浸式写作环境，有她在场灵感枯竭，监考老师站旁边的即视感。
春雨淅淅沥沥，一阵风携着沁凉水雾拂在脸上，阮佳的大脑飞速运转。
来都来了，是该好好打算怎么在物资匮乏的时代保证最基本的吃饱穿暖。
宋青峰从小道转到阮家外面的禾坪看到的就是这样一副景象：
漫天雨帘，雨雾弥漫，少女修长的双腿交叠，双手插兜闲闲地靠在斑驳的土墙上歪着头望天，脚边放着两筐猪草。
依旧是昨天那套洗得发白的灰外套灰裤子，一身衣裳大大小小的补丁很显眼。
屋檐瓦楞雨滴垂落成帘，她像一只准备振翅高飞的鹤，姿态从容。
他的瞳孔震了震，加快脚步穿过禾坪停在阮佳面前。看了看她脖子上的那道勒痕，又看了看她的脸色，英气的眉毛拧得厉害。
“你....你不是已经....”话到嘴边又咽了回去。
昨天他亲手探过鼻息，没气了的。
后来，姐姐又把跳河的阮画背了回来。
出了这样的大事，他一晚上睡得不安稳，赶早过来看看情况。
尸体不能一直放在家里，得安排下葬。叶心慈又是个不能主事的，这事还得他来牵头。
不管这家人是什么出身，丧事总得让社员出力帮忙办了。
只是现在…
