的铅笔声很特别。”
他忽然开口，吓了林晚一跳。
见她瞪大眼，他又补充，“在画室听到的，你画画时，铅笔和纸摩擦的声音……很规律。”
林晚这才想起，每周三下午的美术课，她都会在顶楼画室写生，而沈砚之总是在隔壁的物理竞赛教室刷题。
原来那些被她当作背景音的翻书声，早就被他记住了铅笔的节奏。
离开教室时，梧桐叶已经铺满了走廊。
沈砚之走在前面，影子被路灯拉得老长，林晚听见自己的心跳声盖过了脚下的沙沙声。
路过操场时，他忽然停住，从卫衣口袋里摸出颗水果糖，递到她面前。
“草莓味。”
他说，声音轻得像怕惊飞什么，“治低血糖的，看你刚才在梯子上晃得厉害。”
林晚的指尖触到他掌心的温度，糖纸在夜风里发出清脆的响。
她忽然想起，今天是自己的生日，而这颗糖，是她二十天来吃到的第一口甜。
第二章：声波与心跳深冬的振华中学裹着层薄雪，林晚站在画室窗前，看沈砚之抱着作业本从操场走过。
他的围巾是浅灰色，在风里轻轻扬起，她想起昨天物理课，老师拿着他的试卷感叹“沈砚之同学又双叒叕满分”时，他耳尖微微发红的样子。
“林晚，发什么呆呢？”
美术老师敲了敲她的画架，“下周三省里的素描比赛，你准备得怎么样了？”
她低头看自己的画纸，纸上是棵被风雪压弯的梧桐，枝干扭曲得像道伤疤。
最近半个月，她总是画不出满意的作品，铅笔尖在纸上反复涂抹，却始终逃不开心里的压抑。
晚自习结束时，教学楼已经没什么人。
林晚抱着画具往宿舍走，路过物理竞赛教室时，听见里面传来轻微的翻书声。
她鬼使神差地停下，透过门缝看见沈砚之独自坐在课桌前，台灯把他的影子投在墙上，像幅寂静的水墨画。
“进来吧。”
他忽然开口，林晚惊得差点打翻颜料盒。
她推开门，看见他面前摊着《量子力学导论》，书页间夹着片干枯的梧桐叶——是她上周打扫画室时丢在垃圾桶里的。
“睡不着。”
他指了指桌上的咖啡杯，眼神有些疲惫，“从初三开始，就很难入睡。”
林晚这才注意到他眼下淡淡的青黑。
想起陈小雨说过，沈砚之父母都是科研工作
