毯的办公室里，对面是一位年约五十的女心理师，戴着无框眼镜，语气温柔。
“你好，林晚。
你说你希望做人格整合治疗，可以告诉我为什么吗？”
林晚沉默了一会儿。
她握着水杯，指尖在颤抖。
“我觉得……我不是一个人。”
心理师点点头，示意她继续。
“我有时候会记不得自己做过的事情。
身边的人记得我去过某些地方、见过某些人，但我一点印象都没有。”
“而且……”林晚抬起头，声音微哑，“有一个和我长得一模一样的‘她’，在我看不到的时候生活、社交、恋爱……就像是她从镜子里走出来，活成了我该有的样子。”
心理师轻轻问：“你觉得，她是你的一部分吗？”
林晚没有马上回答，而是盯着自己水杯里微微荡漾的水光。
“我曾经以为她是幻觉，是精神病，是恶魔。”
“但最近，我开始怀疑——她不是外人。
她可能就是我自己……只是，我不记得她诞生的那一刻。”
心理师翻了翻她入档前的简单测试报告，又写下一句话：“高度人格分裂风险，核心压抑诱因未触及。”
“林晚，我们可以试试催眠回忆法，帮你找回你和‘她’之间第一次交换意识的节点。”
“你确定要面对吗？”
林晚点了点头。
“我想起来。
我才不会再被忘掉。”
**那天傍晚，林晚在缓慢的冥想引导中进入了一个模糊却熟悉的意识空间。
她看见自己回到了七岁那年。
家里很吵，母亲和父亲在客厅争吵，摔杯子的声音夹杂着女人尖锐的哭腔。
她一个人躲在卧室的小角落，用被子捂住耳朵。
那时的她什么也不敢说，什么也不敢做，只会盯着墙上那面半旧的镜子发呆。
镜子里有个她，一动不动，却仿佛在看着她。
小林晚慢慢爬起来，走到镜子前，轻轻地对里面的人说：“你愿意帮我承受一下吗？
我真的……受不了了。”
镜中人缓缓地点头，露出一个温柔的微笑。
她伸出手，贴在镜子上。
七岁的林晚也伸出手，贴了上去。
那一刻，镜中“她”的眼神变了。
不再只是温柔，而是——清醒。
冷静。
像是从梦里苏醒的“新生命”。
**林晚从催眠中睁开眼，满脸泪水。
她终于记起来了。
“她”并不是突然出现的。
“她
