热闹的操场上，几个十来岁的小女孩正在跳着橡皮筋，在她们的边上，一个小女孩坐在花坛边，眼睛盯着地面，在三三俩俩结伴而行的孩子们里，她显得格外孤独，又是那么不容易引人注意。
她的头发有些杂乱，短短的，到耳朵上面的位置，身上穿着蓝白相间的校服外套，粉红色的长裤，一双粉色的板鞋，鞋边可以很明显的看到开裂。
从远处看，只看到她埋着头，直到走近她的身边，顺着她的目光往下，才能知道，在她的脚下有一队正在搬家的蚂蚁。
她注视着它们那浩浩荡荡，蜿蜒如长河的队伍，心情却愈发低落下来，泪水顺着她的双颊滚落，滴在蚂蚁们前行的道路上，使得它们纷纷绕道而行。
她的脸颊看起来有些脏兮兮的，不知道是皮肤原本就是小麦色的，还是因为积攒下来的污垢造成的。
“喂，你别坐在那儿！”其中一个跳橡皮筋的女孩对她喊道。
她抬头看了一眼，便快速的把头埋了下去，站起身往更远处的角落里走去。
“凭什么不让她在这里！”这是一道稚嫩的男声，循着声音看向声音的主人，是一个十来岁的小男孩，个子不算高，头发剪得短短的，穿着校服和白板鞋。
“关你什么事！”
男孩看着对面穿着白裙子，白色运动鞋的胖胖的女孩，“她又没惹你们，凭什么让她走！”
胖女孩儿扬了扬头，“她可脏了，身上都是味道。”
男孩转头看了看她，又看向胖女孩，“你才脏呢，我爷爷说了，同学之间要友好，不能因为别人穿什么衣服，就看不起别人！”
“哼，”胖女孩冷哼一声，朝男孩做了个鬼脸，“我们去那边玩儿！”
女孩转身离开，男孩追上前去，“不能让他们就这样欺负你。”
“嗯。”女孩小声地应了一声便快步离开了。
“橙子，快点把球捡过来！”
男孩听到背后传来的声音后，快跑着往一边去，将足球抱在胸前，往另一个方向跑去。
这时女孩早已转过身，向着男孩的方向望去，看着他被太阳晒得红彤彤的脸颊，她的唇角不由得浅浅的笑了起来。
四周的景象随着她的笑容变得模糊起来，男孩不知何时站到了她的面前，“我们一起玩吧！”
“我不会踢足球。”
“没事，我教你！”
女孩脸上散着灿烂的笑容，她紧跟着男孩向前跑去，男孩越跑越快，她的有些跟不上他的步伐，而后男孩便消失在了前方。
她站在空无一人的操场上，紧抿着嘴唇，小声地喊着，“橙子，橙子……”
周围静得出奇，她没有看见任何人，也没有得到任何回应，眼泪顺着眼角滑落，她无助的蹲在地上。
一直到感觉到脸颊湿乎乎的，她睁开眼，看了看被泪水打湿的枕头，目光落在了窗外随风摇曳的树枝上，嘴里喃喃道，“橙子……”
在过去的六年里，她无数次梦到同一个场景，这个叫橙子的男孩，出现在她孤独的童年里，让她每每想到都倍感温暖。
可从那以后，她再未在校园里见到他，也不敢向他的同学们去询问他的消息，只记得他留着齐额的头发，白皙的面容在太阳下晒得红彤彤的，跑得也很快。
“怎么还没起来！”
陈默停下回忆，转头看向拉开帘子的母亲，“这就起来。”
“快点儿！”
“好。”陈默一边换衣服，一边应着母亲的话。
她看着母亲忙碌的背影，想到她那布满斑点，时时淌着汗水的干黄的面容。
六岁时，父亲因抢劫罪进了监狱，母亲痛哭着，咒骂着父亲的自私，可是不管怎样，生活还要继续。
从那以后，她便整日守着她那个卖菜的小摊，风雨无阻，不再像以往那样偶尔抽出一天的时间带着陈默去逛街。
以往她心情好时，就会收摊休息两天，在家里给陈默做些好吃的，一家人一起出去逛逛游乐场。
对了，陈默看着扔在书桌底下的那本相册，那是母亲攒了大半年钱买来的相机拍出来的，上面的每一张照片，他们都是笑着的。
那时母亲总是看着相机微笑着，“要把我们默默的每一年都记下来！”
陈默将目光收回，转身出了房间，这两个月在摊位上卖菜的工作就交给了她。
母亲则在临近的物流公司找了一份卸货的工作，陈默无法想象她瘦小的身躯怎么扛起那一件件厚重的货物。