21世纪10年代初，陶言离开工作了十年的北京，来到这座江南小城，小城水系通达、桥梁交错，与家乡有几分相似，虽为异乡却不觉陌生，拿着这十年奋斗来的小积蓄，在这小城倒也悠然自得。
没找到工作的日子里，陶言喜欢在市区的天湖边溜达，穿梭在各种古建筑和弯拱小桥之间。一天黄昏，岸边已有星星点点的灯光，陶言打算回出租屋早点休息，因为第二天有个面试，就在她匆匆忙忙准备奔上一座小石桥时，猝不及防路边竹林钻出一个古装女子，着实吓了她一跳，在她惊叫的同时，那女子也叫了一声，显然她们都被对方吓到了。在这天色幽暗的夜幕下，只见那古装女子一脸大浓妆，头上珠环玉钗一应俱全，两人眼光对视、确认完对方都是人之后，便擦身而过。陶言走过竹林的时候顺便看了一眼，发现竹林掩盖中有一座古老陈旧的建筑，大门紧锁，上方雕着什么字，昏暗之中看不清，“明天再来这里看看吧”，陶言心里这么想着，就匆匆回去了。
第二天，陶言上午面试完，回去吃了午饭，下午便又到了天湖。沿着湖边走走停停，好不惬意，突然想起昨晚路过的那座古建筑，便想去仔细瞧瞧，然而这湖太大了，其中又有多座小桥四通八达，一时竟想不起在哪个方向了。于是就按照往常的路线随意闲逛，看到哪里有点相似便过去瞅瞅，但瞅了几处都不是。
后来走累了，她便在湖边找个石凳坐了下去，看湖中间的游船、看水里的鱼儿，看着看着又到了夕阳西下的时刻，这一天混得可真快呀，陶言心下感言，想这人生打发起来也挺容易的，便起身离开。走着走着竟又到了昨天的那个竹林，陶言想，今天比昨天稍早，天光还亮，刚好可以去看看那座建筑上写的啥字。这么想着便加快了脚步，刚要走过竹林便又差点跟一个人撞个满怀，真是邪门，又是昨天同样的地方，一抬头发现那人是个女生，这回是现代装，不确定跟昨天是不是同一个人。这次陶言主动说了句不好意思，那个女生抬眼看了看她没作声。两人擦肩而过之际，陶言已到了建筑门口，石墙斑驳，古老的木门非常厚重，门头上刻着三个大字“湖心寺”。这寺位于湖中的一个小岛上，这名字倒也名副其实。
陶言试着推了推门，稳然不动，再看门右边的石墙上有个牌子，显示开放时间为上午10点至下午4点。原来这是个景点呀，转悠了这么多天都没注意过，陶言打算第二天进去参观一下，便扭头观察一下周边的景物，以便明天能顺利找到。就在她扭头的一瞬间，看到一张脸正在她右后方，她吓得大叫一声跳开了，定睛一看，却是刚才差点撞上的那个女生。
“你在这里干嘛？”那个女生面无表情地问道。
陶言在这个小城人生地不熟，很少跟人聊天，眼前这个女生虽然个子挺高，但看起来很文弱，大约也是游客吧，便放松了警惕，回答道：“我想进去看看，你进去过吗？里面什么样？”
女生依然面无表情，说了句：“没啥好看的，里面什么也没有。”说完便坐在侧边一块大石头上，自顾自翘起手指剔起了指甲。
陶言看看天色渐晚，便回了声“谢谢！”转身就走了。
走了几步，又好奇回头看她，却发现大石头上并没有人，这时，湖心寺的大木门似乎发出了一声轻微的沉闷的“咚”声。陶言不觉打了个冷颤，裹了裹外套加速走开。
那天回去后，陶言就觉得头重脚轻，早早睡下了，半夜嗓子里又痒又燥，摸索着起来喝了点凉水，嗓子稍感清凉，很快入梦。
“你不要进去，你不要进去！”一个声音在耳边萦绕，陶言睁开眼睛，看到一张惨白的脸，头上戴满金钗玉环，突然一闪，那张脸又变成了寺门外跟她说话的女生，依然面无表情，伸出手指在唇边做了个“嘘”的动作。
陶言大叫着醒来，天已大亮，回想起刚才的梦，才察觉身上衣衫已汗透，头倒不痛了，嗓子也不燥了，看来昨天是湖边着凉了。
洗完澡出来，发现有一条新短信，打开一看是复试通知，陶言开心起来，看来工作有着落了，按以往的经验，复试就是见一见主要领导，没有意外的话基本就算稳了。陶言的这份自信来源于她自身的优势，外表靓丽，专业过硬，在帝都大企业工作过的简历更是非常漂亮，她自认为在这个小城算得上是出类拔萃的人才了。
复试单位是一所位于高校内的文化企业，复试很严格，一间会议室里坐满了大大小小七八位领导。陶言是日常社恐+偶尔社牛，这个“偶尔”等同于“人来疯”，当她处于众人瞩目的环境中时，就很容易触发出社牛的被动技能。只见她落落大方、对答如流，折服了所有在场的领导。出了会议室，就有人事模样的女士悄悄告诉她，这两天注意短信和邮箱，不要错过了报到日期。
摆脱了无业游民的身份，陶言也没有闲心去天湖溜达了，回到出租屋，开始整理上班需要的包包、衣服，以及查阅公交路线，计算通勤时间等。当天下午，陶言就收到了报到通知，隔天就要正式上班了。
当晚睡下后，陶言沉思，只剩下明天一天自由的时光了，后天开始就要全力搬砖了。不知怎么又想起那个有点神秘的湖心寺了，好奇心理驱使陶言下了决定，就把明天的自由时光用来探索湖心寺吧。
考虑到湖心寺那片竹林的阴凉程度，以防再次着凉，陶言这回在两点钟就到达了湖心寺。大概由于复试产生的社牛后遗症，陶言的大脑也开始高速运转了，她这回是通过路边的景点指引牌快速准确地到达湖心寺的。
虽然是下午2点，但是湖心寺的大门依然紧闭，这就奇怪了，明明牌子上写着开放时间呀。这时一个在湖边看风景的大爷注意到了在寺门口探头探脑的陶言，于是赶过来问她要做什么，是不是要进去看看？陶言立刻回答：“是啊，是啊，我可以进去吗？”大爷掏出钥匙，原来他就是这里的看门人。
大爷一边开门一边说：“平时这里没有人来的，我一般都不开门，我自己也不在里面呆，我都在附近待着。”
陶言奇怪道：“为什么呢？”
大爷说：“你进去就知道了。”
说话间，半扇门已打开，陶言走进去发现是个窄窄的小院，再往前是几间房，虽然外面艳阳高照，这里面却是阴暗幽冷，草木倒很旺盛，大爷指着房门说：“进去转转吧，就这么点大。”
陶言走进房间，里面空荡荡，地面是黑土的，几根红柱子撑着房梁，里面没有灯，没有窗户，只靠大门照进来的一点天光，室内大约隔成三四个空间，虽然名为寺，但没有佛像、甚至没有任何物品，根本就是一个大空屋子。
陶言慢慢往里走，屋里阴暗潮湿，大爷不肯进去，在门口站着闲聊：“每年夏天涨水的时候这里面都会被淹，最深的到我大腿哦。”难怪这么潮湿，还有怪味”，陶言心里说着。当看到最后一个房间时，陶言差点叫起来，里面居然有个人，就是那天在寺门口遇见的女孩，那个女孩对她竖起手指在唇边做了个“嘘”的动作，跟那天的梦里一模一样，陶言顿觉毛骨悚然，一言不发地转头往门口走去。
大爷一脸我说得没错吧的表情，说：“看完啦！这里真没看头，我都不愿呆。”
陶言径直走到寺外，大爷紧跟着出来，转身又把门锁了。陶言试探着问：“这里面有住人吗？”
大爷连连摆手说：“没有，没有。”
陶言说：“可我看到里头有间屋子里有……东西。”
大爷说：“这湖周边很多文保单位，在和一些企业合作维护，所以有些地方是出租给公司的。”
陶言恍然大悟：“所以那间屋子里的是公司？”
大爷说：“原来有家小公司，现在搬走啦，你也看到了，这里面没法待人的。”
陶言跟大爷道了别，带着一肚子疑惑离开了。那女孩到底是什么人？为什么一个人呆在那么阴森的地方，而大爷显然不知道她在里面。又回想起刚才看到女孩的情景，她当时好像在叠衣服，那衣服像是一件古装。突然灵光一闪，啊，对了，那件古装正是第一天遇到的那个古装女子身上穿着的。难道她俩是同一个人？
哎，真是稀奇古怪，陶言感叹着。想到曾经有个师父看过她的八字，直言她命带七杀，气场比较凶，一般的鬼魅魍魉奈何她不得。想到这里，陶言不由放下心来，念叨着“见怪不怪，其怪自败”，便回去进行第二天的开工准备了。